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Quelques réflexions méthodologiques sur la recherche
ethnographique parmi les migrants
Alessandro Monsutti
Institut universitaire d’études du développement, Genève
Les migrations et le transnationalisme au cœur du débat
anthropologique
Malgré le déclin des grands systèmes explicatifs qu’ont pu être le
fonctionnalisme, le structuralisme ou le marxisme, le débat théorique
en anthropologie demeure intense. De nombreux auteurs ressentent
un profond malaise face à l’objet et aux méthodes de leur discipline.
C’est dans ce climat de foisonnement intellectuel, riche mais désordonné,
que l’étude du phénomène des migrations a connu un essor important.
Cette thématique s’articule sur celle du transnationalisme et de la
mondialisation et a des incidences générales sur l’anthropologie et
l’ensemble des sciences humaines et sociales.
Émanant le plus souvent d’auteurs nord-américains qui adoptent la
perspective critique de l’anthropologie postmoderne, une réflexion
épistémologique s’est développée à partir des années 1980. Selon eux,
les anthropologues ont longtemps considéré que leur objet consistait
en des groupes territorialisés, culturellement et linguistiquement
homogènes. Les migrants venaient troubler cette représentation.
Même si de nombreuses voix s’élèvent contre les excès de ce courant,
qui simplifie abusivement l’histoire du monde et l’histoire de
l’anthropologie, il n’est plus possible aujourd’hui de faire de
l’ethnographie comme dans les années 1950, 1960 et même 1970.
L’étude des migrations a joué un rôle majeur dans ce tournant (Kearney
1986 : 332).
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Cet article se fonde sur une recherche menée parmi les Hazaras,
population originaire du centre de l’Afghanistan. Pour des raisons
difficiles à évaluer, ils tiennent une place minime dans la littérature
historique et anthropologique sur l’Afghanistan. Ils constituent un groupe
nombreux (les estimations les plus extrêmes varient entre 10 % et 25 %
de la population afghane) mais marginal. C’est une minorité à la fois
ethnique et religieuse (ils sont chiites, contrairement à la majorité de la
population afghane qui est sunnite) qui interagit peu avec ses voisins.
Les filières hazaras sont donc distinctes et facilement identifiables par
leurs spécificités.
Mon but est d’exposer comment s’articulent le cadre théorique et
l’approche méthodologique adoptés dans une recherche portant sur de
vastes réseaux migratoires qui se déploient entre l’Afghanistan, le
Pakistan, l’Iran, et — de façon croissante — l’Occident. Il s’agit de
montrer comment des considérations générales sont mises en œuvre
concrètement sur un terrain qui peut sembler de prime abord
évanescent, puisqu’il m’a conduit des hautes terres et de la capitale de
l’Afghanistan vers les centres urbains des pays limitrophes, mais aussi
de l’Europe et de l’Amérique du Nord1.
Au-delà des typologies : les nouvelles approches des migrations
Les approches des migrations sont souvent divisées entre
macrothéories et microthéories. Les macrothéories adoptent des
explications globalisantes et insistent sur les conditions structurelles
d’ordre démographique et économique des migrations dans le contexte
d’un capitalisme organisé à l’échelle mondiale. Les microthéories
s’intéressent aux choix rationnels que les individus effectuent dans un
monde où les chances ne sont pas distribuées de façon égale (Massey et
al. 1993 ; Richmond 1988 ; Zolberg 1981). Ces approches se veulent
prédictives et sont marquées par une vision bipolaire : elles opposent
les sociétés qui envoient et celles qui reçoivent des migrants, et on
distingue les facteurs push, ceux qui motivent le départ du pays d’origine,
1. Un premier volet de cette recherche a abouti à la rédaction de Guerres et
migrations : réseaux sociaux et stratégies économiques des Hazaras d’Afghanistan
(Monsutti 2004) ; il a été repris et élargi dans un projet intitulé Beyond the
Boundaries : Hazara Migratory Networks from Afghanistan, Pakistan and Iran
towards Western Countries (2004-2006), financé par la MacArthur Foundation
(Chicago).
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et pull, ceux qui attirent le migrant dans le pays d’accueil éventuel. Les
migrations sont dès lors expliquées par deux types de causes, politiques
(les conflits armés et la violence) ou économiques (l’attraction exercée
par les marchés du travail des pays riches ou des zones urbaines),
distinction qui recoupe celle entre migrations forcées et volontaires.
Kunz (1973, 1981) et du Toit (1990) — comme bien d’autres —
considèrent ainsi qu’une théorie générale des migrations passe par une
typologie. Du Toit, par exemple, s’efforce de modéliser différents aspects
de la migration et distingue les migrants saisonniers, les réfugiés, les
relocations planifiées, les migrations volontaires (1990 : 305-306).
Connor (1987, 1989) reprend cette approche dans ses travaux, sur ce
qu’elle nomme les « self-settled refugees » établis à Peshawar (Pakistan).
Son hypothèse de départ est que les choix résidentiels sont influencés
par les antécédents et le cadre culturel des réfugiés — ce qui inclut
l’origine géographique et ethnique, le statut (niveau de formation,
expérience professionnelle…)—, par le degré d’engagement politique
(affiliation à un parti de la résistance), ainsi que par le moment et les
motivations du départ. Elle retient de Kunz (1973) la notion de « distinct
vintages » : les réfugiés qui ont pris la fuite à un moment donné partagent
des caractéristiques qui les distinguent de ceux qui ont pris la fuite à
d’autres moments (Connor 1987 : 155). De son propre aveu, Connor
s’est concentrée sur le discours des Afghans plus que sur leurs actes.
Après avoir analysé les réponses de 771 chefs de familles, elle extrait
une dizaine de motivations pour quitter l’Afghanistan. Selon elle, les
Afghans ont quitté leur pays après des événements spécifiques liés à
leurs caractéristiques sociologiques et n’ont pas fui en masse.
On peut certes la suivre dans cette conclusion et sa cartographie
des réfugiés afghans à Peshawar est intéressante. Mais on peut douter
de la portée des informations obtenues sur les motivations des Afghans
à quitter leur pays. Les résultats sont en effet assez décevants. On apprend
sans surprise que les bombardements, les combats et, de façon plus
générale, la pression exercée par le gouvernement communiste et
l’Armée rouge sont les premières causes qui poussent les Afghans à
l’exil. Connor effectue une coupe chronologique privilégiant le moment
du départ et ne prend pas en compte l’enchevêtrement inévitable des
motivations. Elle passe sous silence l’existence des mouvements d’aller
et retour et ne s’intéresse pas aux itinéraires des réfugiés dans une
perspective diachronique. À la lire, les Afghans ont quitté leur pays à
un moment précis pour des raisons précises, qui peuvent certes être
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différentes d’une personne ou d’un groupe à l’autre, mais qui
caractérisent de façon univoque ses informateurs. Or le processus de
décision est ininterrompu : quitter l’Afghanistan est une chose, choisir
de ne pas y retourner en est une autre. Dégager les motivations à migrer
en fonction de la date du départ ne permet pas de mettre en évidence
les stratégies des Afghans dans la durée. À vouloir regrouper les réfugiés
par millésime et par catégories socioculturelle, statutaire et ethnique,
Connor en vient à négliger la dispersion planifiée des familles et des
lignages, ainsi que la complémentarité des lieux de résidence et des
occupations professionnelles.
L’exemple de cette recherche démontre que les typologies et les
modèles qui insistent sur les motivations reposent sur une conception
réductrice des itinéraires migratoires et négligent l’existence de
mouvements de va-et-vient et de liens transnationaux. Ces approches
insistent trop unilatéralement sur la dimension dramatique des
migrations forcées, considérées comme une expérience profondément
traumatisante. Ce faisant, on néglige les stratégies que les réfugiés
développent ainsi que leurs ressources socioculturelles. La séquence
migratoire est appréhendée de façon linéaire ; on ne prend pas en
compte le caractère multidirectionnel et récurrent de la circulation des
personnes, et on ne voit pas que des lieux éloignés les uns des autres
peuvent former un système.
En réaction, de nombreux auteurs proposent une approche
renouvelée des relations entre groupes sociaux, cultures et territoires
en les resituant dans le cadre du transnationalisme et de la
mondialisation2. D’autres, sans nier la spécificité des réfugiés en termes
légaux, ni minimiser les difficultés auxquelles ils font face, ont emprunté
des considérations méthodologiques et théoriques au champ des
migrations économiques (Al-Ali et al. 2001). En effet, les réfugiés ne
sont pas de simples victimes d’un sort qui les dépasse ; ils savent utiliser
leurs ressources culturelles pour s’adapter à des circonstances
dramatiques ; ils développent un certain nombre de stratégies sociales
2. Pour citer quelques anthropologues et sociologues : Amselle (2000) ; Appadurai
(1991, 1999) ; Basch et al. (1994) ; Centlivres (2000) ; Clifford (1992, 1994,
1997) ; Cohen (1997) ; Friedman (1994, 2000) ; Glick Schiller et al. (1995) ;
Gupta et Ferguson (1992, 1997) ; Hannerz (1986, 1992) ; Kearney (1986,
1995) ; Malkki (1992, 1995) ; Marx (1990) ; Schnapper (2001) ; Tölölyan
(1996). Voir Monsutti (2004 : 27-54) pour une évaluation critique de cette
littérature contrastée.
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similaires à celles des migrants économiques ; et un individu peut
appartenir à plusieurs catégories à la fois ou passer de l’une à l’autre au
cours de son existence. Dans bien des cas, l’éparpillement spatial est
une stratégie de survie qui permet d’exploiter différentes niches
écologiques et socio-économiques. La migration n’est plus vue comme
le simple passage d’un lieu à un autre, mais comme un déplacement
multidirectionnel — quelquefois circulaire — qui modifie, d’une part,
le lieu de résidence (mais pas toujours les lieux de séjours) et, d’autre
part, l’intensité des relations sociales (mais pas systématiquement leur
structure). Il s’agit donc d’un phénomène social complexe qui comprend
beaucoup plus qu’une fuite ou qu’une attirance vers des terres prospères.
Ainsi, la conception d’un déménagement définitif ou d’un déplacement
irréversible ne rend pas compte de la réalité sociale, car les phénomènes
migratoires observables aujourd’hui sont — pour la plupart — bi-
directionnels ou circulaires (Droz et Sottas 1997 : 70).
Les études transnationales semblent plus fécondes que l’approche
typologique, car elles prennent en considération la richesse et la
variabilité des différentes situations. Elles dépassent le cadre étroit des
États-nations et assument le fait que les migrants maintiennent des liens
avec leur pays d’origine. On ne s’intéresse plus seulement aux processus
d’adaptation et à la recomposition identitaire des migrants, mais aussi,
et même surtout, aux relations sociales multiples qu’ils développent en
des lieux éloignés. On dépasse ainsi l’idée que les migrants passent d’un
lieu à un autre et d’une culture à une autre, leur intégration pouvant
être plus ou moins réussie au terme de ce processus unidirectionnel.
Certains commentateurs se montrent toutefois sceptiques face aux
prétentions de nouveauté des théoriciens du transnationalisme et
dénoncent la dimension performative des énoncés ainsi que la recherche
de l’effet d’annonce et des figures de style. Il ne faut pas être dupe des
manœuvres opérées par certains auteurs qui attribuent sans précaution
à leurs prédécesseurs ce à quoi ils entendent s’opposer3. Tout en
reconnaissant qu’il est tout à fait légitime de s’intéresser aux groupes
humains en mouvement, Mintz (1998) se demande si le terme
« transnational » amène quelque chose de nouveau. Il ne nie pas que
des endroits séparés puissent être reliés par la circulation continue de
gens, d’argent, de marchandises et d’informations. Mais, à partir de
l’exemple des Caraïbes, il montre que la mondialisation est faite de
3. Voir Brightman (1995), Darnell (1995), Friedman (1994, 2000) et Sahlins
(1999) pour une critique du courant postmoderne.
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mouvements périodiques. Il rappelle qu’au XIXe siècle, quelque cent
millions de personnes ont migré. La moitié environ était constituée
d’Européens se rendant aux États-Unis, au Canada, en Argentine, en
Uruguay, en Afrique du Sud, en Nouvelle-Zélande ou en Australie,
pays dont ils sont devenus citoyens. L’autre moitié a connu un sort bien
différent : Africains, Chinois ou Indiens, ils ont migré comme force de
travail de pays colonisés vers d’autres pays colonisés. Ce vaste
mouvement migratoire traduit donc un rapport de force et une division
du travail au niveau international. Certes, la migration a pris de nouvelles
formes au XXe siècle, beaucoup d’Africains, de Chinois ou d’Indiens se
rendant en Occident. Mais cela n’est qu’une étape dans un processus
plus vaste, commencé il y a plusieurs siècles. Seule une profonde myopie
historique le fait oublier aux chantres du transnationalisme. Bref, il ne
faut ni surestimer ni sous-estimer les changements que connaît la période
contemporaine. Ce qui la définit le mieux est peut-être la superposition
d’une répartition de l’espace en États-nations souverains et l’existence
de flux multiples qui en traversent les frontières et qui sont liés à la
généralisation d’un capitalisme postindustriel.
Certes, il faut se donner les moyens de comprendre les phénomènes
transnationaux — ou tout simplement translocaux — et dépasser les
conceptions de la culture et de la société comme des entités délimitées
et territorialisées. Certes, les réfugiés représentent une anomalie pour
une telle conception. Il faut toutefois se méfier des effets de style.
L’invention d’un nouveau vocabulaire ne débouche pas toujours sur
des pratiques ethnographiques régénérées et néglige bien souvent la
complexité de l’histoire de la discipline. Mon intention n’est pas de
minimiser la portée des études transnationales. Elles représentent sans
aucun doute un effort important pour répondre aux doutes qui traversent
l’anthropologie après l’essoufflement du fonctionnalisme et du
structuralisme. Il s’agit plutôt de démêler ce qui est de l’ordre de la
coquetterie intellectuelle de ce qui représente un véritable
enrichissement théorique pouvant déboucher sur une nouvelle pratique
ethnographique.
L’existence de vastes circuits migratoires et économiques traversant
les frontières étatiques n’est pas récente et ne dissout ni les lieux ni les
appartenances communautaires. Les circuits migratoires étudiés dans
ce travail ont ainsi été appréhendés par un mélange de méthodes
finalement très classiques et un effort de perception, une sensibilité
intellectuelle qui emprunte aux promoteurs des études transnationales.
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De la théorie au terrain
Ma recherche ne se concentre pas sur une communauté villageoise
clairement circonscrite, car je me suis laissé guider par les relations
développées au fil du temps afin de dégager les stratégies d’un nombre
initialement faible d’interlocuteurs. J’ai reconstitué progressivement
leurs réseaux pour obtenir une image vivante et précise des liens qui
unissent les groupes de solidarité dispersés dont les limites ne sont pas
posées a priori. La construction du savoir est passée par une implication
personnelle et la nécessaire distanciation intellectuelle n’a pas évacué
toute proximité affective. Dans un premier temps, mes pérégrinations
m’ont conduit entre l’Afghanistan, le Pakistan et l’Iran. Dans un
deuxième temps, j’ai élargi la recherche à l’Europe, l’Amérique du Nord
et l’Australie, régions où se trouvent des milliers de Hazaras.
Comment les gens se déplacent-ils ? Quelles sont les étapes de leurs
parcours migratoires ? Où logent-ils ? À qui s’adressent-ils pour obtenir
un emploi, un permis de séjour, un visa, voire une carte d’identité ou
un passeport ? Comment font-ils pour envoyer de l’argent et des
marchandises d’un pays à l’autre ? Comment restent-ils en contact
malgré les faibles moyens techniques à leur disposition ? Sur quels liens
de solidarité peuvent-ils compter ? À travers ces questions, il s’agit de
mettre en évidence les ressources socioculturelles que mes interlocuteurs
ont mobilisées et les stratégies qu’ils ont mises sur pied pour réagir à la
déstructuration causée par la guerre et l’exil, et non pas tellement les
motivations qui les poussent à migrer ni les causes de l’exil.
Nous pouvons distinguer deux dimensions : tout d’abord un état
de fait, c’est-à-dire la dispersion des familles — et plus généralement de
tous les groupes de solidarité — causée par la guerre ; ensuite une
stratégie, exprimée par les vastes réseaux migratoires et économiques
mis sur pied par les Afghans afin de renouer ou de conserver des contacts
malgré l’éloignement géographique. C’est à ce double aspect que renvoie
le terme de plurilocalisation (Centlivres 1995a ; Centlivres et Centlivres-
Demont 1998). En étudiant les pratiques et les discours des acteurs
sociaux eux-mêmes plus que les caractéristiques et les causes extérieures
de la migration, on remarque que, contrairement à l’idée selon laquelle
un réfugié quitte son pays et n’y retourne plus avant la normalisation
de la situation, les Afghans ont fait — et continuent de faire — des
allers et retours incessants. Depuis 1978, très peu d’entre eux n’ont
jamais quitté leur pays et très peu de réfugiés n’y sont jamais retournés
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au moins une fois. La migration est non réversible. Il s’agit d’un processus
dynamique, qui induit des ajustements complexes ; c’est un véritable
modèle culturel et non un aller simple suivi d’une intégration, voire
d’une assimilation, dans le pays d’accueil ou d’un retour au pays
d’origine. Pour les Hazaras, migrer n’est pas une simple réponse à la
guerre et à la violence, c’est une véritable stratégie planifiée au niveau
de la famille, qui permet de créer des revenus sous la forme de transferts
de fonds, mais aussi au niveau plus large du groupe de solidarité, qui
fournit un réseau d’information et d’entraide le long duquel la migration
est facilitée.
La migration n’est pas nécessairement vécue comme un traumatisme
ni même comme un fait exceptionnel. Les Afghans ne sont pas les
victimes impuissantes d’événements qui les dépassent ; ils tirent un
certain avantage de leur dispersion géographique en diversifiant leurs
activités socio-économiques. La guerre, plus que la cause d’un exil massif
mais réversible, a été le cadre d’une redéfinition profonde de l’identité
des groupes. Ceux-ci ne sont plus structurés par référence à une résidence
commune mais par des liens effectifs de solidarité et d’entraide, articulés
sur une diversification et une complémentarité économiques et
géographiques.
La littérature portant sur les réfugiés afghans n’a que tardivement
et marginalement pris en considération le fait que la dispersion
géographique était un phénomène durable qui résultait de stratégies
individuelles et collectives explicites. Pour les jeunes, migrer est ainsi
un moyen de réaliser une certaine idée de leur autonomie personnelle
et intervient de façon importante dans la construction de la masculinité.
C’est souvent après avoir passé quelques années en Iran qu’ils se marient.
La migration est une stratégie de diversification économique et donc
une stratégie de survie, mais aussi une espèce de rite de passage à l’âge
adulte par lequel un homme s’accomplit. Il ne s’agit dès lors pas d’une
rupture, puisque cela s’insère dans la représentation que les gens se font
du parcours de vie d’un homme.
Une telle manière d’appréhender les parcours migratoires réhabilite
partiellement, à la fois comme grille d’observation et comme objet
d’étude, un outil méthodologique qui semblait dépassé : les réseaux.
L’analyse de réseaux [network analysis] a connu un certain essor à partir
des années 1950, mais a surtout fleuri dans les deux décennies suivantes,
avant de s’essouffler dans les années 1980. Une conception indifférenciée
     41EN SUIVANT LES RÉSEAUX DE KABOUL À NEW YORK
des relations sociales (pour comprendre le comportement des gens, on
s’intéresse à la structure des réseaux sociaux et à la fréquence des
interactions plus qu’au contenu des échanges et des relations
individuelles), un abus de formalisme, la difficulté de récolter des données
empiriques qui puissent s’intégrer au cadre théorique et des thématiques
relativement marginales expliquent ce discrédit. Les réseaux restent
toutefois un outil méthodologique pour comprendre les situations de
mobilité qui caractérisent les sociétés contemporaines. Dans l’étude
déjà ancienne, mais restée célèbre, d’une paroisse norvégienne, John
A. Barnes fournit une définition de la notion de réseau. Elle reste utile
par sa simplicité même.
The image I have is of a set of points some of which are joined by
lines. The points of the image are people, or sometimes groups, and
the lines indicate which people interact with each other. We can of
course think of the whole of social life as generating a network of this
kind (Barnes 1954 : 43).
Autrement dit, à partir d’une personne ou d’un groupe de personnes,
cette approche reconstruit les relations sociales. La société n’est plus
saisie selon le paradigme fonctionnaliste comme une série de
communautés intégrées et distinctes, mais comme un ensemble de
relations sociales ramifiées à partir de chaque individu. Ces ensembles
s’interpénètrent ; ils ne sont pas liés à un territoire particulier et n’ont
pas de limites précises, ni spatiales ni sociales. Les liens entre deux
personnes distantes peuvent être intenses, alors que certaines relations
de voisinage peuvent être lâches. Les réseaux peuvent être conçus
comme l’entrelacs des relations sociales effectives ou potentielles
mobilisées dans des situations particulières.
Utilisé avec prudence, épuré de certains excès formalistes et
individualistes de la network analysis des années 1960 et 1970, le concept
de réseau social peut encore rendre de précieux services. Les travaux
de Hannerz (1967, 1986, 1992, 1996) sont représentatifs de cette
évolution. Dans ses textes les plus récents, il affaiblit la dimension
égocentrée des réseaux : il leur donne plus d’ampleur afin de prendre en
considération les stratégies non seulement des individus, mais aussi des
groupes élargis, des ménages, des lignages, des groupes de voisinage,
voire des segments tribaux. Par sa flexibilité, l’outil méthodologique
des réseaux permet d’étudier la complexité culturelle du monde
contemporain, que l’on peut voir comme un « réseau de réseaux », de
comprendre comment le niveau local s’articule sur le système global et
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de mettre en perspective les liens qu’entretiennent entre eux les
membres dispersés des groupes de solidarité.
Dans ses études sur les migrants mexicains aux États-Unis, Rouse
(1991) offre une vision concrète de ce que pourrait être cette nouvelle
ethnographie des migrations et des populations dispersées. Il part du
constat que nous vivons dans une situation de « capitalisme
transnational » qui brouille l’image d’un monde divisé en États-nations
et en communautés cohérentes, ainsi que la division entre centre et
périphérie. Rouse insiste sur la coexistence chez les migrants de différents
ensembles de valeurs et sur l’élargissement de leur répertoire culturel,
et non sur le passage progressif et plus ou moins douloureux d’une
appartenance à une autre. La migration n’est pas un simple déplacement
entre des communautés séparées territorialement et culturellement ;
c’est un processus plus complexe et les individus peuvent devenir des
acteurs sociaux à part entière en plusieurs emplacements. Les Mexicains
avec lesquels Rouse a travaillé évoluent ainsi dans un espace
transnational, les différents lieux étant reliés par la circulation constante
des personnes, de l’argent et de biens, ainsi que de l’information.
Indeed, through the continuous circulation of people, money, goods,
and information, the various settlements have become so closely
woven together that, in an important sense, they have come to
constitute a single community spread across a variety of sites,
something I refer to as a “transnational migrant circuit”. […] Today, it
is the circuit as a whole rather than any one locale that constitutes the
principal setting in relation to which Aguilillans orchestrate their
lives (1991 : 14).
Aux nouvelles formes qu’a prises le capitalisme en dépassant le
cadre des frontières nationales correspondent les circuits transnationaux
des travailleurs migrants, qui se déplacent d’un pays à l’autre au gré de
leurs projets de vie et des possibilités offertes en chaque emplacement.
La portée de ces considérations de méthode dépasse le cadre de
l’étude des migrations comme en témoigne la « multi-sited
ethnography » préconisée par Marcus. Il propose différentes stratégies
pour mettre en œuvre son programme (Marcus 1995 : 105-110). Il
faut suivre et reconstituer la circulation des gens (« follow the people »),
des objets (« follow the thing »), des métaphores (« follow the
metaphor », en particulier dans les médias), des récits et des allégories
(« follow the plot, story, or allegory », comme dans l’analyse structurale
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des mythes menée par Lévi-Strauss), ainsi que les itinéraires de vie
(« follow the life or biography ») et les conflits (« follow the conflict »).
Comme il le suggère, j’ai suivi les gens, reconstitué la circulation des
biens et les itinéraires de vie de mes informateurs. Il ne s’agit plus de
conduire une enquête ethnographique intensive en un seul lieu, mais
de prendre en considération l’insertion du thème de la recherche dans
un système mondial et d’étudier la circulation des personnes, des objets
et des biens, ainsi que des symboles. Cette délocalisation de la pratique
ethnographique n’est pas un artifice académique, mais correspond aux
conditions de la vie quotidienne d’un nombre croissant de personnes.
Dans cette perspective, le contraste entre le local et le global s’estompe ;
on s’intéresse aux relations entre différents lieux.
J’ai ainsi voyagé du Pakistan vers l’Afghanistan et l’Iran, mais j’ai
aussi rencontré des Hazaras en Suisse, en France, en Angleterre, aux
États-Unis et même en Turquie4. Les discussions que j’ai eues à ces
occasions m’ont permis de collecter des informations. Dans un sens, le
terrain m’a rattrapé, comme en témoigne la correspondance que j’ai
maintenue avec certains Afghans au Pakistan et ailleurs, ainsi que
l’échange de courrier électronique. En travaillant en différents endroits,
on risque de se disperser et de perdre une certaine profondeur
ethnographique. Néanmoins, la population ou le phénomène sur lesquels
porte la recherche peuvent conserver une échelle réduite. Il s’agit
d’acquérir une vision d’ensemble en menant l’enquête en quelques lieux
qui jouent un rôle central dans les flux que l’on étudie. Plutôt que de
limiter mon travail à un endroit particulier, j’ai ainsi reconstitué les
liens qu’une population migrante tisse entre différents lieux
d’établissement qui, malgré la dispersion spatiale, forment un champ
social cohérent. La recherche de terrain n’a pas été plurilocalisée dans le
seul sens d’une variété de lieux d’enquête, mais aussi, et même surtout,
par la volonté de comprendre les liens structuraux reliant ces divers
lieux. Les flux ont ainsi constitué un domaine sur lequel je me suis
concentré de façon privilégiée. J’ai accumulé des matériaux sur les
familles et leurs stratégies (migration alternée des frères, processus de
décision, etc.), j’ai cherché à comprendre comment les gens voyagent,
communiquent et envoient des fonds, de façon à reconstituer
4. Lors d’un voyage touristique à Istanbul au printemps 2000, je me suis retrouvé
par hasard nez à nez avec un jeune Hazara connu à Quetta en 1993 et rencontré
à nouveau en 1995 et 1996. Entre-temps, il avait réussi à quitter le Pakistan
pour s’installer en Turquie en empruntant des filières de passeurs.
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progressivement au cours de l’enquête les liens sociaux effectifs d’un
certain nombre de personnes.
En adoptant une telle approche, on peut avoir l’impression de ne
pas avoir prise sur une réalité concrète. Edwards (1994) a exprimé le
désarroi d’un anthropologue s’intéressant à l’Afghanistan et qui a dû
abandonner son projet initial de travailler dans une communauté
délimitée, que ce soit un village de montagne ou un groupe tribal
nomade. Contraint par les circonstances, il a dû conduire ses recherches
de terrain dans une variété de lieux, à Peshawar, dans les camps de
réfugiés, effectuant un voyage à l’intérieur de l’Afghanistan, mais
travaillant aussi parmi les Afghans à Washington et menant une enquête
sur les usagers d’Internet. Au-delà de son malaise, Edwards dégage une
nouvelle façon d’effectuer une étude de terrain, à la fois plurilocalisée
(de Peshawar à Washington) et délocalisée (Internet). Mon expérience
est comparable. À l’éclatement des lieux où évoluent les membres du
groupe étudié a correspondu la diversification des lieux d’enquête. À
une population plurilocalisée a correspondu une enquête plurilocalisée.
Techniques d’enquête
La volonté de repenser l’objet et la méthode de l’anthropologie ne
rend pas obsolète les techniques classiques de l’enquête ethnographique,
comme l’observation participante et les entretiens libres ou semi-
directifs. J’ai interrogé les individus sur leurs itinéraires personnels et
sur les activités des membres de leur parenté. Chaque fois que cela a
été possible, j’ai récolté des documents écrits (ce qui n’est possible que
si une profonde connivence a été développée avec les informateurs) :
lettres de mes informateurs pour leurs proches ; lettres de crédit ; carnets
de comptes, etc.
La multiplication de mes lieux d’enquête m’a permis de suivre
certains groupes de parenté d’un pays à l’autre et de parvenir à une
vision concrète de leur plurilocalisation. En raison des contacts personnels
établis à partir de 1993, je me suis concentré sur des personnes originaires
de la vallée de Dahmarda, tout au sud du district de Jaghori (province
de Ghazni). J’ai interagi en priorité avec les membres d’un lignage :
mon enquête intensive a porté sur un groupe de cousins. En suivant les
filières de bout en bout, je peux me faire une idée très précise des
conditions de vie et de travail dans les différents endroits. Dans un
premier temps, je me suis déplacé entre l’Afghanistan (surtout Hazarajat,
mais aussi les grands carrefours commerciaux et migratoires que sont
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Kandahar, Ghazni, Kaboul et Mazar-e Sharif), le Pakistan (surtout
Quetta et les mines de charbon des environs), l’Iran (les centres urbains :
Téhéran et Qom, ainsi que Zahedan, Shiraz ou Mashad). Dans un
deuxième temps, mon travail s’étend aux Hazaras établis en Europe, en
Amérique du Nord (New York, Boston, Montréal, Toronto, Vancouver)
et même en Australie.
J’ai initialement travaillé avec un groupe d’une douzaine d’hommes5
(voir figure 1) dont j’ai reconstitué les itinéraires personnels (figure 2)
dans le but d’illustrer les parcours migratoires complexes des Afghans,
ainsi que les stratégies différentes qui s’offrent à eux. La prise de pouvoir
par les communistes et la guerre qui s’ensuivit ont fortement intensifié
la mobilité des gens de Jaghori, mais de nombreux hommes étaient
allés travailler précédemment en Iran ou à Quetta (mes informateurs
sont en moyenne relativement jeunes). Parmi l’échantillon retenu, il
existe quatre modèles migratoires : (1) une installation durable à Quetta
(c’est l’exemple de Husayn Bakhsh) ; (2) des séjours d’assez longue
durée en Iran, souvent le fait d’hommes plutôt jeunes, qui économisent
l’argent nécessaire pour se marier ou pour lancer une activité
commerciale ; (3) un mouvement migratoire annuel entre l’Afghanistan
et le Pakistan ; il s’agit de paysans ou de combattants qui viennent
travailler dans les mines de charbon des environs de Quetta pendant
l’hiver (c’est le cas de Mardan Ali, mais aussi de Hazrat Ali et de
Mohammad Reza, qui préfèrent ne pas quitter leurs familles trop
longtemps) ; (4) des voyages assez brefs mais périodiques entre le
Hazarajat, Quetta et l’Iran entrepris par des personnes engagées dans
des activités commerciales (c’est le modèle migratoire adopté récemment
par Mohammad Yusuf et par Mohammad Hanif). Le même individu
peut passer d’un modèle à l’autre pendant son existence. Aucun de
mes informateurs n’a quitté l’Afghanistan pour ne plus jamais y retourner.
Tous, en fonction de leurs choix stratégiques, de leurs compétences et
de leurs préférences ont effectué des allers-retours entre leur village
d’origine au Hazarajat, le Pakistan et l’Iran (Mardan Ali est le seul à ne
pas s’être rendu au moins une fois en Iran pour travailler).
Pour compléter les informations recueillies grâce à mes observations
ou à d’innombrables discussions informelles, j’ai conçu une grille
d’entretien sous la forme d’un tableau à doubles entrées (voir figure
3) : les colonnes contenaient des questions (lieu de résidence,
changement de résidence, type d’activité, emplacement et fonction
5. Pour protéger mes informateurs, leurs noms ont été modifiés.
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   Figure 1. Relations de parenté simplifiées des principaux informateurs
   Figure 2. Itinéraires des principaux informateurs entre 1970 et 1998
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  Figure 3. La grille d’entretien
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des partenaires éventuels, emplacement et activité professionnelle des
membres de la parenté, etc.)6, alors que les lignes représentaient les
années en partant du présent. Je complétais les données en prenant
quelques notes complémentaires, établissant de brèves généalogies et
interrogeant plus particulièrement mes interlocuteurs sur les liens de
parenté ou d’amitié qu’ils mobilisaient en situation migratoire, ainsi
que sur les transferts de fonds qu’ils effectuaient à l’intention de leurs
proches restés en Afghanistan, phénomène social qui concrétise le
mieux les réseaux de solidarité transnationaux. Dans une perspective à
la fois diachronique et synchronique, cette technique d’enquête m’a
permis de visualiser les itinéraires migratoires et les réseaux de solidarité.
Dans un souci comparatif, je me suis efforcé de récolter des données sur
des activités professionnelles diverses et sur les principaux groupes
ethniques tout en me concentrant sur les Hazaras, plus particulièrement
sur ceux originaires de Jaghori. Malgré certains dangers (mes informateurs
sont en général heureux de me répondre, mais ce genre d’entretien
ressemble trop à un sondage effectué par une organisation humanitaire
et risque d’aggraver l’ambiguïté dans laquelle j’évolue), cet outil
méthodologique s’est avéré précieux pour compléter des entretiens
moins directifs.
Le bien-fondé des techniques d’enquête adoptées et la
représentativité des exemples choisis sont garantis par la profondeur
des données accumulées : en recueillant des histoires de vie
circonstanciées, on découvre une foule de liens reliant de nombreuses
personnes ; en recoupant les trajectoires individuelles, on obtient un
témoignage représentatif et vivant de la condition des Afghans. La
pertinence et la fiabilité des données est alors établie par la régularité
(lorsqu’une information est fournie indépendamment par plusieurs
personnes) et par la saturation (lorsque aucune donnée nouvelle ne
peut être obtenue par des entretiens ou des observations
supplémentaires).
Itinérances ethnographiques
Au cours de leur formation, les ethnologues apprennent surtout à
poser des questions et à interpréter les réponses. Or, une part importante
de leur travail consiste à répondre aux questions que les informateurs
6. Cette idée du tableau à doubles entrées m’a été donnée par Paul Titus, un
anthropologue américain rencontré sur le terrain au Pakistan.
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posent en retour. C’est un aspect essentiel de l’échange que le terrain
peut favoriser. En effet, l’une des richesses de l’approche ethnologique
consiste en la fidélité dans les relations établies et l’émotion comme
outil méthodologique, comme procédure de découverte par laquelle
on rend significatifs de petits faits glanés presque au hasard. Par petites
touches impressionnistes, un ethnologue peut faire voir, entendre et
sentir tout un petit monde attachant dont le destin tragique émeut. Il
évoque les lieux et les personnes, brosse des atmosphères, sans faire
l’impasse sur ses doutes, personnels et scientifiques. Dans ce sens,
l’ethnographie est avant tout une aventure humaine, et les difficultés
les plus insurmontables que j’ai rencontrées n’ont pas été liées à la guerre
et aux conditions d’insécurité, mais à la gestion des relations humaines.
La relation entre l’ethnologue et son informateur est en effet ambiguë.
Le premier est payé pour entrer en contact, il vient de loin, il recueille
des informations et repart... Pour lui, s’investir personnellement dans
les relations est le seul moyen de recueillir des données fiables. C’est à
travers les récits personnels et les confidences qu’il approfondit ses
connaissances et mène son enquête. L’une des richesses mais aussi des
difficultés de l’approche ethnologique tient à la fidélité dans les relations
établies, car la limite entre l’utilisation légitime de ces contacts et
l’indécence est ténue. Seules des rencontres répétées, dans l’espace et
le temps, permettent de construire des relations de qualité qui sont une
source privilégiée à la fois d’informations et d’émotions. Étudiant une
population particulièrement mobile, j’ai voyagé pour les besoins de
mon enquête. J’ai suivi mes principaux informateurs dans leurs
pérégrinations, d’un point à l’autre de leurs itinéraires migratoires.
Comme le dit le proverbe persan, « dust-et-râ dar safar emtyân ko ! »
[teste ton ami en voyageant !]
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